抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，面對(duì)民族危難，有志之士不顧個(gè)人安危紛紛走上抗日救亡之路，涌現(xiàn)出許多可歌可泣的英雄人物和光輝事跡。其中，就有這樣一些科技工作者，他們選擇了奔向當(dāng)時(shí)最為艱苦的地區(qū)之一——中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的陜甘寧邊區(qū)，在經(jīng)濟(jì)和文化極度落后、科研條件極其艱苦的地方，靠自己的勤奮好學(xué)和實(shí)干精神，自力更生、艱苦奮斗，將自己的所學(xué)發(fā)揮到極致，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)不可思議的奇跡，極大地促進(jìn)了邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和軍工生產(chǎn)，有力地支持了抗日戰(zhàn)爭。沈鴻就是其中之一，由于他的到來，點(diǎn)燃了現(xiàn)代工業(yè)文明的星星火種，在寶塔山下漸成燎原之勢(shì)，毛澤東稱他為“邊區(qū)工業(yè)之父”。

奔赴延安

沈鴻，浙江海寧人。1919年，年僅13歲的沈鴻來到上海謀生，在虹口區(qū)的一家洋布店當(dāng)學(xué)徒。1931年，沈鴻離開了工作12年的洋布店，和幾個(gè)朋友籌集到5000元，開辦了一個(gè)小型機(jī)器廠——利用五金廠。幾年之后，資金積累多了，沈鴻也掌握了機(jī)器制造的各種技術(shù)，工廠也由原來的五六個(gè)人擴(kuò)大到30多人，初步具備了生產(chǎn)汽車的實(shí)力。可惜不久，1937年8月13日，日軍進(jìn)攻上海，沈鴻帶領(lǐng)7名工人、10部機(jī)器從上海蘇州河啟程，經(jīng)長江到達(dá)武漢。當(dāng)他們向武漢國民黨當(dāng)局要求工作時(shí)，卻無人理睬。就在這個(gè)時(shí)候，他聽朋友說，共產(chǎn)黨是真心抗戰(zhàn)的，延安是堅(jiān)持抗日的，在延安人人都有工作做，沈鴻決心奔赴延安。1938年2月，沈鴻一行帶著10部機(jī)器，經(jīng)過艱難困苦終于到了延安。沈鴻感覺到，延安雖然偏遠(yuǎn)閉塞，卻擁有自由的空氣和昂揚(yáng)的斗志，這里才真正是他一展身手的天地。

建立陜甘寧邊區(qū)機(jī)器廠

沈鴻的到來為邊區(qū)的軍工和民用企業(yè)注入了活力。當(dāng)時(shí)，邊區(qū)政府的工業(yè)政策是獎(jiǎng)勵(lì)并保護(hù)邊區(qū)內(nèi)外實(shí)業(yè)家來邊區(qū)發(fā)展各種工業(yè)。沈鴻一到延安，就受到了中共中央領(lǐng)導(dǎo)同志的熱情歡迎，每月還發(fā)給5元零用錢，待遇高于一般干部。沈鴻很快分配到兵工廠。當(dāng)時(shí)，延安由于缺乏基礎(chǔ)工業(yè)與技術(shù)人才，陜甘寧邊區(qū)工業(yè)整體處于較為落后狀態(tài)。只有1936年中央紅軍和陜北紅軍在吳起鎮(zhèn)建立的唯一一個(gè)兵工廠，技術(shù)力量不強(qiáng)，在橋兒溝對(duì)面的柳樹店，兵工廠的主要任務(wù)是修機(jī)械，設(shè)備非常簡陋。為了工作方便，沈鴻就住在橋兒溝東邊的劉萬家溝。

沈鴻從上海帶到延安的銑床

沈鴻帶來的車床都是“母機(jī)”——制造機(jī)器的機(jī)器，此后延安生產(chǎn)的機(jī)器都是它們的“后代”。除了車床、鉆床、銑床、刨床等母機(jī)外，還包括電動(dòng)機(jī)、發(fā)電機(jī)等9部設(shè)備，千分尺等47種194件工具、131支鉆頭和一些其他工具。雖說都是極其平常的機(jī)械工具，但對(duì)于幾乎與世隔絕的延安來講，彌足珍貴。以這10部機(jī)器為基礎(chǔ)，沈鴻等人開始制造出一些適合邊區(qū)條件的、易于搬遷的新型“母機(jī)”，并用這些“母機(jī)”又制造出了各種機(jī)器，如印刷廠的油墨機(jī)、紙廠的造紙機(jī)、制藥廠的壓片機(jī)、煤油廠的煉油設(shè)備等，還設(shè)計(jì)生產(chǎn)了延安第一臺(tái)造幣機(jī)。1938年底，兵工廠和沈鴻帶去的工人和設(shè)備合并起來，在延安城南柳樹店建起了“陜甘寧邊區(qū)機(jī)器廠”。從此，延安的工業(yè)經(jīng)濟(jì)走上了發(fā)展的軌道。

延安第一臺(tái)碾油墨機(jī)

在延安，沈鴻把滿腔的熱情都投入工作之中，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，一絲不茍，對(duì)徒弟們也要求很嚴(yán)，徒弟們一點(diǎn)也不敢懈怠。他交給徒弟們的任務(wù)必須按期完成，不許打折扣。繪制的圖紙，哪怕一點(diǎn)小錯(cuò)誤都不許涂改，必須重來。他不論給哪個(gè)人提出技術(shù)、工作上的問題，都不允許說“差不多”。一旦說了，他就追問：“差不多，到底差多少？”答不出來，對(duì)不起，想好了再來。師弟黃海霖在工廠管工務(wù)，嚴(yán)格執(zhí)行沈鴻的要求。他說一不二，對(duì)誰也不通融。有一次軍工局長李強(qiáng)笑著對(duì)沈鴻說：“你那個(gè)黃海霖呀，真是方方正正難說話呢！”從中可見沈鴻工作態(tài)度的認(rèn)真及言傳身教對(duì)徒弟們的影響力。

在沈鴻的主持下，一廠生產(chǎn)了各種專用機(jī)床。如，抗戰(zhàn)前方修械需要各種便于行軍攜帶適應(yīng)于游擊戰(zhàn)的小型機(jī)器時(shí)，沈鴻和軍工局局長李強(qiáng)商議后，試制了一套2.5英尺長的袖珍車、侁、刨、鈷組合在一起的機(jī)床，它的全部家當(dāng)，只需兩匹騾子就可以搬運(yùn)，動(dòng)力機(jī)用一頭牛就可以轉(zhuǎn)動(dòng)起來，很適合戰(zhàn)地使用。試制成功后，一共造了30套，分送到前方槍械所大受歡迎。人們親切地稱它是“馬背工廠”，毛澤東還專門觀看了“馬背工廠”。

陜甘寧邊區(qū)被國民黨頑固派封鎖后，邊區(qū)的油墨一下子斷了來路，印刷機(jī)沒有了油墨。印刷廠廠長祝志澄求援并派蔡善慶到茶坊找沈鴻。蔡善慶原是上海《字林西報(bào)》的工人，同沈鴻很熟。他一見沈鴻就風(fēng)風(fēng)火火地嚷：“阿拉廠快停工啦，儂幫幫忙吧！”沈鴻開始幫助設(shè)計(jì)碾油墨機(jī)。機(jī)器不復(fù)雜，主要由3根鋼輥構(gòu)成。延安不出鋼，近1米長，20-30厘米粗的鋼輥哪里找呢？有人說延長石油廠廢鉆頭可以利用。廢鉆頭運(yùn)到了工廠，鐵工們很快將鉆頭鍛成毛坯，又經(jīng)過車床加工成精坯。這時(shí)，又遇到一個(gè)難題，這么大的家伙，如何淬火？一天，沈鴻與鉚工班長劉偉一起到河邊去洗澡，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)水灣，覺得這是個(gè)理想的淬火地點(diǎn)，于是把爐子砌在河邊，搬來風(fēng)箱，在河邊加熱，然后靠自然水流迅速冷卻，達(dá)到了淬火的要求。這個(gè)稀奇的“淬火爐”，就是延河邊的廢井坑。延安第一臺(tái)碾油墨機(jī)終于制造成功。從此，延安有了自己制造的油墨機(jī)。沈鴻等人把碾油墨機(jī)送到清涼山新華印刷廠試驗(yàn)，一試成功，馬蘭草報(bào)紙乖乖地吸收了新碾出的油墨，現(xiàn)場(chǎng)一片歡騰，延安人民的精神食糧經(jīng)過艱苦奮斗有了可靠的保障。

研制酒精

沈鴻以“抗日需要什么，就設(shè)計(jì)、制造什么”為理念，因陋就簡，自力更生，先后設(shè)計(jì)制造了各種機(jī)器，配備了許多工廠。如“印刷廠的油墨機(jī)、紙廠的造紙機(jī)、制藥廠的壓片機(jī)、煤油廠的煉油設(shè)備，以及邊區(qū)某些工廠的各種機(jī)器”。

沈鴻不但在延安建起了兵工廠，還辦起了釀酒廠，并自行設(shè)計(jì)出了酒精塔。酒精塔像蒸包子的蒸籠一層層摞起來。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有電焊，只能用螺絲擰緊，高、粗大約30厘米。每層鋼屜內(nèi)裝配有管道之類的零件，工藝要求極嚴(yán)。要制造酒精塔，首先是原材料，延安沒有鋼板，茶坊工廠從延長石油廠運(yùn)來鋼管，他們就“看料裁衣”，按設(shè)計(jì)要求加工，然后運(yùn)進(jìn)一孔大石窯，高度不夠，搭上腳手架向上鑿了個(gè)窟窿，擦到10來層，認(rèn)為可以了。一試驗(yàn)，只蒸出了90度的酒精，不合格。再向上加兩層，蒸出來只有92度，還是不合格。“上天”無路了，只好把鋼屜全部卸下來，向地下進(jìn)軍。挖呀挖呀，又增加了6層鋼屜，這次試驗(yàn)，終于蒸出了純度達(dá)到98度的合格酒精！當(dāng)大伙兒看到自己的心血和汗水凝結(jié)成的晶瑩液體時(shí)，一片歡騰！近150個(gè)日日夜夜的焦慮、勞累統(tǒng)統(tǒng)拋到腦后，只有成功的喜悅。沈鴻不由地吟詠道：“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。”

晚年沈鴻和別人談起這件事時(shí)說：“我在延安工作時(shí)遇到的困難，最大莫過于造酒精塔。從現(xiàn)在條件來看，似乎是小題大做。但在那個(gè)時(shí)候的條件下，各種艱苦，是許多人想象不到的。但人們沒有被困難嚇倒，這就是延安精神！”

制造迫擊炮彈

根據(jù)戰(zhàn)爭的需要，中央軍委總供給部決定擴(kuò)大槍械生產(chǎn)，要求兵工廠從修理轉(zhuǎn)向制造迫擊炮彈。沈鴻從來沒有設(shè)計(jì)制造過生產(chǎn)武器的設(shè)備，但是憑著自己設(shè)計(jì)制造其他機(jī)器的經(jīng)驗(yàn)和一些參考資料，并同老工人們一起商量研究保證了各項(xiàng)任務(wù)的完成。

1943年，中央軍委決定茶坊兵工廠負(fù)責(zé)籌建一座生產(chǎn)迫擊炮彈的分廠，專門生產(chǎn)六零迫擊炮彈。沈鴻和技術(shù)人員在缺乏技術(shù)資料和材料的情況下，自力更生、因地制宜，設(shè)計(jì)了生產(chǎn)炮彈的設(shè)備，如制造引信、彈體、尾管、尾翅等一整套設(shè)備。此外，還有水力試壓機(jī)，以保證產(chǎn)品質(zhì)量。這些設(shè)備僅用了10個(gè)月的時(shí)間就全部完成，為以后生產(chǎn)迫擊炮彈起了關(guān)鍵作用。

1945年，茶坊兵工廠開始試制八二迫擊炮彈。由于技術(shù)要求較高，手頭又沒有資料，沈鴻指導(dǎo)大家精心測(cè)繪，從設(shè)計(jì)到生產(chǎn)都一絲不茍。沈鴻雖為總工程師，但他的衣服，他的手卻常常滿油漬。每個(gè)新機(jī)器制成后，他一定要守在旁邊，長時(shí)間地觀察有沒有毛病，以便改進(jìn)。從設(shè)計(jì)制造到安裝使用維修，每一個(gè)環(huán)節(jié)都反復(fù)琢磨，這是他一貫的工作態(tài)度。經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，終于做出完全合乎標(biāo)準(zhǔn)的迫擊炮彈，有力地支援了革命戰(zhàn)爭。

第一次見到毛澤東

1942年冬的一天，從安塞到延安的大道上，殘雪未消。有兩個(gè)人策馬疾行。一位是茶坊工廠的廠長毛遠(yuǎn)耀；另一位是總工程師沈鴻。他們接到軍委總后勤部軍工局的通知，說毛澤東約見沈鴻，便向延安馳來。到達(dá)軍工局已是中午，毛遠(yuǎn)耀陪沈鴻從軍工局駐地大砭溝來到毛澤東在陜甘寧邊區(qū)政府臨時(shí)居住的窯洞。一進(jìn)門，一個(gè)身軀偉岸的人立刻站起來迎接，不用說，這就是毛澤東了。毛澤東微笑著和沈鴻親切握手，又把他介紹給在座的彭真、高崗等人。剛一落座，毛澤東就對(duì)沈鴻說：“你來了幾年，今天才第一次見面哩，真抱歉！你是從中國最大的工業(yè)城市上海來的，見多識(shí)廣，我們這里可困難呢，除了黃土地，可以說什么也沒有，全靠自力更生、艱苦奮斗，自己克服困難，才搞出現(xiàn)在這種手工業(yè)的自給經(jīng)濟(jì)。沈先生在這里一定遇到了許多不便吧？”

沈鴻連忙說：“領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的工作安排得很周到，有些也能克服。”“自力更生”這個(gè)詞兒，是沈鴻到延安以后方聽說的。現(xiàn)在毛澤東親口道出，感到含義特別深刻。沈鴻認(rèn)為這是毛澤東在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的創(chuàng)造發(fā)明。

毛澤東問沈鴻是從哪里學(xué)到制造機(jī)器的，沈鴻說：“我沒有上過專科學(xué)校。我原是布店學(xué)徒，因?yàn)橄矚g，先做鎖，以后胡亂做些機(jī)器，談不上好，能用就是了。”

毛澤東聽罷哈哈大笑起來，說：“啊呀，你同我一樣。我也沒有進(jìn)過軍校，人家來打我嘛，逼得我只好從打仗中學(xué)習(xí)打仗。”接著，毛澤東談到邊區(qū)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)狀，“我們現(xiàn)在只能發(fā)展自給經(jīng)濟(jì)，以保障供給，支持抗日戰(zhàn)爭。看起來這種特殊的經(jīng)濟(jì)似乎不合理，但它是符合現(xiàn)實(shí)要求的唯一辦法”。

接著，毛澤東又說：“我們現(xiàn)在開這會(huì)，開那會(huì)，實(shí)際上沒有幾個(gè)人真正懂得怎樣辦工廠。最近我們開了一次討論經(jīng)濟(jì)（包括工業(yè)）政策的會(huì)議，我在會(huì)上作了一個(gè)發(fā)言，初稿已印出，請(qǐng)沈先生過目。你是行家，希望多提意見。”說罷從書桌上拿出一本《經(jīng)濟(jì)問題與財(cái)政問題》的油印小冊(cè)子遞到沈鴻手中。

毛澤東笑著對(duì)沈鴻說：“當(dāng)前的中國是七分封建，三分資本主義。戰(zhàn)后就是七分資本主義，三分封建了。到那時(shí)，你還可以回上海當(dāng)你的資本家去！”沈鴻笑而不言。當(dāng)晚，毛澤東設(shè)便宴招待沈鴻。

回到茶坊，沈鴻認(rèn)真地閱讀了毛澤東撰寫的《經(jīng)濟(jì)問題與財(cái)政問題》初稿，對(duì)工業(yè)生產(chǎn)發(fā)展提了一些補(bǔ)充意見。如原料短缺，生產(chǎn)上打打停停不是辦法。建議有可能時(shí)，自己動(dòng)手煉鐵。這個(gè)意見得到了采納。

煉出灰生鐵

1942年，軍工局成立煉鐵部。沈鴻負(fù)責(zé)制造設(shè)備，徐馳主持冶煉。這是一個(gè)嶄新的課題，他從徐馳帶到延安的德文本《煉鐵學(xué)》中獲得煉鐵的系統(tǒng)知識(shí)，終于能夠設(shè)計(jì)出麻雀雖小卻五臟俱全的成套煉鐵設(shè)備。當(dāng)時(shí)，首要的任務(wù)是找耐火材料，學(xué)地質(zhì)的汪鵬騎著毛驢，背上挎包，帶一把小榔頭，走遍了周圍的一條條山溝，每天把找到的黏土編上號(hào)。如何鑒定黏土的耐火度呢？沒有測(cè)高溫的儀表，很難確定。沈鴻想出一個(gè)辦法，在住的窯洞外面砌了一座小窯，把編號(hào)的黏土捏成小三角錐，有次序地放在小窯里，同時(shí)依次放不同熔點(diǎn)的金屬。把搞陶瓷工藝的、在魯藝試驗(yàn)工廠的祁俊先也請(qǐng)來參加實(shí)驗(yàn)。那晚，大家興奮得都不想睡覺，輪流值班，觀察爐溫，看哪一種金屬熔化了，哪一個(gè)三角錐變形了，塌下去了，就記錄下來，經(jīng)過比較，挑選出耐火度高的黏土。就這樣解決了煉鐵的一個(gè)個(gè)難題。隨后，沈鴻和徐馳在延安的大砭溝，選擇了一塊方圓百十米的地坪，帶著一群工人和自然科學(xué)院的學(xué)生，晝夜苦戰(zhàn)。他們根據(jù)延安煉鐵沒有焦炭只能用木炭做燃料的實(shí)際情況，設(shè)計(jì)出相適應(yīng)的小高爐，鐵廠所需要的設(shè)備如鼓風(fēng)機(jī)、水泵、熱風(fēng)爐等；沈鴻帶來的一部小發(fā)電機(jī)也派上了用場(chǎng)；晉綏邊區(qū)送來閻錫山留下的一臺(tái)蒸汽機(jī)，經(jīng)過修理也派上用場(chǎng)。小高爐開始試煉時(shí)，由于溫度低，只出白口鐵，后來提高了爐溫，灰生鐵終于煉成，一晝夜可煉一噸多灰生鐵，基本解決了邊區(qū)鑄造機(jī)器和彈殼的需要。

毛澤東題詞 無限忠誠

1944年5月1日至25日，陜甘寧邊區(qū)工廠廠長暨職工代表會(huì)議在延安召開，沈鴻在大會(huì)上發(fā)言，他說：“去年我們?cè)谡褂[會(huì)上，看見了很多生活上的必需品，都是我們自己制造出來的，這說明了什么呢？說明我們邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)條件雖然落后，雖然受到重重封鎖，但是我們處處和群眾的經(jīng)驗(yàn)及創(chuàng)造性相結(jié)合，就能產(chǎn)生出相當(dāng)?shù)某煽儯墒俏覀兘Y(jié)合得還很不夠，缺點(diǎn)還很多，因此我們要開這個(gè)大會(huì)，互相交流經(jīng)驗(yàn)。”

1944年5月10日，《解放日?qǐng)?bào)》第1版專題報(bào)道了“模范工程師沈鴻同志”事跡，毛澤東為沈鴻題詞：“無限忠誠”。沈鴻在延安8年時(shí)間里，與工人們共同設(shè)計(jì)制造了供子彈廠、迫擊炮廠、槍廠、火藥廠和前方游動(dòng)修械廠使用的成套機(jī)器設(shè)備134種型號(hào)、數(shù)百臺(tái)（套）。在裝備兵工廠的同時(shí)也裝備了一些民用工廠，為根據(jù)地新建或擴(kuò)建的印刷廠、造紙廠和石油廠等13個(gè)民用工廠提供了通用和專用設(shè)備400多部（件）。

毛澤東曾在陜甘寧邊區(qū)高級(jí)干部會(huì)議上，對(duì)沈鴻的貢獻(xiàn)給予高度評(píng)價(jià)：“有工業(yè)家沈鴻先生自愿以其私有的10部機(jī)器遷來邊區(qū)，為八路軍服務(wù)，沈先生亦來邊區(qū)工作。從這時(shí)起，又有許多科學(xué)技術(shù)人員先后來邊區(qū)工作，使得邊區(qū)聚集了一批科學(xué)技術(shù)人才，作為建立工業(yè)的指導(dǎo)力量。”又稱他為“邊區(qū)工業(yè)之父”。

抗戰(zhàn)勝利后，1945年10月，沈鴻奉命結(jié)束茶坊工廠的工作，隨軍工局第一批人員出發(fā)，東渡黃河，經(jīng)晉綏邊區(qū)到達(dá)張家口——中共中央向東北輸送干部的樞紐。1947年4月，在晉察冀邊區(qū)上寨鎮(zhèn)，由劉鼎、姜載愉介紹，沈鴻光榮地加入中國共產(chǎn)黨。

沈鴻是抗戰(zhàn)中唯一將工廠遷到延安的人，他帶來的“母機(jī)”，給延安生產(chǎn)了數(shù)百個(gè)“兒子”（子機(jī)），極大地推動(dòng)了邊區(qū)工業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，他無愧于“邊區(qū)工業(yè)之父”的光榮稱號(hào)。他的聰明才智，在這里得到創(chuàng)造性發(fā)揮，固然因?yàn)檫@里集合著一批技術(shù)干部和技術(shù)工人，但更重要的是，上上下下，團(tuán)結(jié)一致，有抗戰(zhàn)必勝的信念，以及由此而產(chǎn)生的頑強(qiáng)拼搏、艱苦奮斗的精神。有了這樣的信心和精神，在別處辦不到的事情，在這里辦到了；在別處克服不了的困難，在這里克服了；在別處無路可走的地方，在這里闖出了路。它就是別處絕對(duì)學(xué)不到的特殊本領(lǐng)——“延安精神”。正如沈鴻說：他的本領(lǐng)不是在上海學(xué)的，在延安的窯洞里鍛煉出來的。這就是“奧妙”所在。